Periodico

Come aveva ragione Picasso quando, a proposito di Henri Matisse, diceva: «Il portait un soleil dans le ventre!» (Aveva un sole nel ventre). Non v’è incontro con l’arte del grande maestro francese in cui quel sole, inneggiante e solenne, non torni a venirci addosso, spargendo attorno i raggi d’una luce e d’una beltà pressochè infinite; […]

Rammento bene il lontano, lontanissimo giorno in cui mi decisi a percorrere la Valcamonica in cerca d’uno dei più grandi padri: Gerolamo Romano, detto il Romanino; talmente detto, credo, per la stazza fisica che m’è sempre parso di riconoscere in quella d’un personaggio che, ammiccante, appare, scompare e riappare in molte sue opere e, altresì,

Quando, dopo averlo a lungo compulsato, chiudiamo questo straordinario volume (Giovan Battista Piranesi: Vedute di Roma della collezione del Duca di Wellington, prefazione di Sebastiano Grasso — Sugarco edizioni) abbiamo l’impressione che, dai bordi d’ognuna delle tavole che lo compongono, sia cresciuto e si sia espanso verso l’esterno l’indicibile e trionfante verzicar nero dei sepolcri

Per i patiti, e gli amanti anche, del grande Monet che, come Proust, quando incontra qualcuno disposto a cedere alle sue sottilissime lusinghe, e ne invade ed occupa, silenziosamente, ma senza rimedi, l’esistenza; per quei patiti, dicevo, da almeno cinque lustri il museo Marmottan di Parigi è diventato uno dei sacri santuari ove recarsi, appena

«Toi, crudele Rihera, plus dur que Jupiter, / tu fas des ses flancs creux, par d’affrêuses entailes, / cuoler à flots de sang des cascades d’entrailles!» – «Crudel Ribera, di Giove ben più pietra / dai magri fianchi, con terribili ferite, fai colare / fiotti di sangue e di viscere cascate». Mi sembra ancora oggi

Chissà cosa dev’essere stato il 25 ottobre 1918, primo anniversario della Rivoluzione, in quel di Vitebsk, il mitico villaggio natale di Chagall, cui Chagall stesso dedicherà il meglio del proprio «poema» in pittura; e si tratta, talvolta, come qui, d’un meglio affascinante e inobliabile, come per un gran «cantare» di popolo. Qualche giorno prima, il

Se, davvero, com’è stato più volte affermato e con orgoglio dagli interessati, il fine primo e ultimo del surrealismo era quello «di cambiare la vita», è necessario affermare subito che tale fine venne clamorosamente disatteso, non per violenza della società contro cui il surrealismo intendeva agire, ma per impotenza propria; certo, e comunque, per essersi

Esistono, nella storia dell’arte, opere che nessuno avrebbe voluto venissero immaginate e, men che mai, realizzate, ancorché tutto ciò che sta loro alle spalle, attorno e dopo, sembri averle minacciosamente volute. Sono opere in cui si congela, per sempre, e diventa così atto eroicamente definente, una congerie aggrovigliata e insolubile di quelle contraddizioni che la

Era, credo, autunno inoltrato – anzi, se la memoria non mi tradisce, erano i giorni dei morti – quando, alcuni anni fa, ebbi a visitare, per la prima volta, la Fondazione Burri di Città di Castello. Pochi paesaggi, poche, anzi, realtà di natura e insieme di vita (di natura, dunque, e di storia), sono restate

Per veloce che il tempo corra e per quanto con la sua velocità allontani ogni cosa, soprattutto le espressioni che hanno voluto gareggiare con lui nell’essere (di qui e adesso), risulta ancora troppo presto per stendere un qualunque, serio bilancio del «graffitismo»: un bilancio che porti a una designazione di forza di intensità e di