Biografia intervallata da moltissime citazioni, tra le quali alcune tratte da scritti inediti: due lettere a Giorgio Bagliani (1942.P25) sulla propria attività negli anni Quaranta (26 novembre 1941 e 9 settembre 1942); tre lettere a Sergio Ferrero su L'Imerio (2007.V1), Suite per Francis Bacon (1997.V4), Crocifissione (1966.V2), La Monaca di Monza (1967.V6); Per Sempre (1970.V5) (23 maggio 1963, 1964-1966 circa, 1970 circa); una lettera a Luchino Visconti su La Monaca di Monza (25 settembre 1965). Sono pubblicati anche brani dagli inediti: Cristo e la Donna (1994.P1); La forma nella pittura moderna (2002.P3); Il Sacro Monte di Varese, testo per un cortometraggio di Carlo Cotti (1971-1973 circa); I pittori della peste (2000.P1).